回家路遙遙

感謝身邊的朋友以各種方式關心我回台事宜
但事實總是殘酷的, 不知道為什麼從去年開始
坐飛機從來沒有順利過~~

去年七月來美國時, 因為役男章未蓋而多留一天
去年聖誕節去冰島時, 因為愛吃而幾乎趕不上飛機
今天年初從冰島返美時, 因為記錯時間而千鈞一髮才趕到

昨天晚上, 我因為有前車之鑑, 特別仔細小心的把東西整理好
希望不要有任何的遺漏, 但是心裡還是有點毛毛感
而今早, 終究證實了

謀事在人, 成事在天

這句金玉良言

是的, 我在打這篇文章的同時, 人應該在準備飛往東京的西北航空上
但是卻又很矛盾的出現了這篇文章

這一切都是因為:



Blue Grass被一坨鋒面還是氣旋什麼的給壟罩
完全無法向北飛到底特律
更不用說接上一天只有一班從底特律到東京的飛機了...

這個消息還是在我們都坐在飛機上安全帶繫好之後
飛機整個熄火, 然後一位大叔出來宣佈的

頓時譙聲四起......

但是也只能默默承受啦
畢竟要坐這種螺旋槳的小飛機, 還是不要硬拼的好

你說嘛, 早一天晚一天都沒事, 早一點飛也沒事
就那麼剛好這個鋒面在我要搭飛機的時候來挽留我

心情都調適好要離開USA迎向故鄉台灣

萬萬沒想到我又被留了下來

我只能說, 這是命...

所以, 我要星期五晚上才能到台灣了

再會~

快要

再兩個小時, 我就要從我從來沒踏入過的LEX機場出發回台了
天氣陰, 風頗大, 風向西北西, 氣溫在攝氏3度左右
兩件行李, 約95磅...

回家前的心情真是複雜阿, 像是要從這個家到另一個家一樣
去冰島都沒有這種感覺

家, 果然是個神奇的地方


大家台灣見了~~

La Maison en Petits Cube

2/22奧斯卡頒獎, 我其實並不關心這種影劇圈的事情
不過昨天在一個巧遇下, 我看到了今年的最佳動畫短片
"回憶積木小屋"

積木之屋是由一個日本團隊製作, 以手繪與2D平面繪圖呈現
導演與編劇是Kunio KATO (加藤久仁生)

我只能說, 意境雋永, 觸動人心
要小心不要噴淚了
大家自己看吧








是不是很有感覺呢

我又在好奇心的驅使下, 找了今年所有入圍的最佳動畫短片
看看他的競爭對手
不過既然先看了得獎的, 其他的就....

2008最佳動畫短片一共有五部入圍
La Maison en Petits Cubes
Lavatory — Lovestory
Oktapodi
Presto
This Way Up

以下是其他四部


Lavatory — Lovestory





Oktapodi




Presto


Presto! - Funny blooper videos are here


This Way Up

Island trip_take 7--Egilsstadir to Hofn

天拂曉, 今天不知怎麼的很不想要起床, 我想除了晚上睡不大好之外
我們也持續玩了幾天了, 身體會有疲勞感也是正常的

早上吃海鮮粥, 材料是買鯊魚的時候順便跟著買的, 味道還可以
只是現在不管吃什麼, 都覺得有點鯊魚味, 連衣服都是
害我一直覺得身邊不是有人偷拉屎, 就是有人放屁不講

今天路上並沒有太多的景點停留, 主要是要早點到Hofn
那邊有個難得冬天開放的冰河博物館, 再開一小時還有個超厲害的冰河湖

所以基本上早上是個簡單的Road Trip
冰島東邊多峽灣, 一號公路偏偏是繞著峽灣走, 也就是說他會不斷的繞路
從地圖看起來, 海岸邊並沒有一條近路可抄
無獨有偶的, 靠近內陸的地方有條"939" 公路

很前面有提到, 冰島的路況隨著天氣影響而變化很大
時時掌握最新路況是相當重要的事, 偏偏我們不乖
沒有事先查好這條路通是不通, 當下只覺得這條路也太近了吧
二話不說的就殺進去了!!!!

從旅遊書上看來, 早期這條路相當原始, 只有super jeep才能駕馭得了
但是後來為了交通方便(真的差非常多)政府重新鋪路, 蓋橋
所以現在已經是一般車子可以行走的路況了

Anyway, 既然已經決定, 就走吧
才進去沒多久, 馬上看到一個冰凍的小瀑布
表層已經結凍, 但是冰下面還在繼續流, 在寧靜的早晨, 聽著淙淙流水
又是一個美好的開始~

一個人的專注, 讓我有"念天地之悠悠" 的Fu

看照片的顏色就可以感覺到低氣溫了, 早上的低溫可不是蓋的
再搭配上冷風, 實在是讓人無法久留

整條939從地圖上看起來大約半小時至四十分鍾可以走完
但由於路況不好, 我們也無法預計要走多久
然而, 正當我還在慶幸路還好的時候

我看到這一幕, 口裡淡淡的繃出一個"靠"
然後整個人都傻了.....

應該可以清楚看到雪從坡上滑到路上, 把旁邊的黃色護欄蓋掉了4/5
而右側是個小山谷, 也就是說, 如果小福開上去, 一個雪鬆
我們極有可能就這樣連人帶車奔向山谷一去不回頭
或者是小福就這樣卡在積雪中, 求救無門
而且這是個下坡路段, 在雪上駕駛, 不是你踩煞車就有用的

我連忙下車探勘一下路況, 我並沒有豐富的雪地駕駛經驗
只有在冰島的這幾天瘋狂累積, 以這樣的條件, 也說不準可不可以通過

看了一下, 發現先前的胎痕頗深, 雪也不算軟, "理論上" 應該是可行的

不知道哪裡生出的傻膽, 就決定衝了, 大家也都很配合
紛紛繫上安全帶, 所有可以祈禱或是禱告的神佛全都搬出來念一次

然後.....就開始了.....

副駕負責記錄這個過程(雖然一直照到A柱, 不過在這種情況, 也無可厚非)

我以非常緩慢的速度, 上了這個坡, 然後按著胎痕走.....
剛開始一切都很順利, 一直到稍稍被雪卡住
我為了脫離這樣的卡住, 稍稍加了一點油門, 但就這一點
讓整台車子在雪上硬是轉了90度, 變成屁股向外頭向內....

幸好在方向盤左搖右晃幾次之後, 我把小福的控制權從939上搶了回來

一回頭, 媽阿, 這胎痕記錄著我們剛剛的一切阿

就這樣短短的一分鍾, 細胞不知道死了幾個, 但是一通過之後
整個人全都鬆了下來, 伴隨著車上的歡呼聲此起彼落
剛剛的危險現在又都變成說嘴的話題, 大家你一言我一語的分享剛剛的心情

身為駕駛, 剛剛的一分鍾內, 我飛快的思考著如果真的掉下去了, 要怎麼求救
之後的事要怎麼安排等等(會想到這個當初就不要硬過嘛~~)

稍稍回覆鎮定之後, 繼續往前, 一路上依然是魚腸般的蜿蜒山路

只是....

開了沒有十分鍾, 我的嘴裡又爆出一個"靠, 阿現在是怎樣"

又是一個比剛剛更斜的坡, 可以想見小福如果開上去
整台車的重心會向右移, 如果移得太多, 可以想見的就是山谷下見了

怎麼辦呢, 我們都到這了, 前進也是要過一個坡, 後退也是要過一個坡
兩個坡都有生命危險存在...........而眼前這個的危險大多了

不管怎麼說, 我們都到這裡來了, 現在喊後退已經遲了, 而且經過初步探勘
雪並沒有很鬆, 而且左側的輪胎痕很深很深, "應該"是可以通過的

這次, 大家收起了笑臉, 因為眼前的坡真的很斜, 再次全部繫好安全帶
剛請回去的神佛, 又再以低姿態全部請出來...

然後就是緩緩的出發....

接觸斜坡, 然後上了斜坡...

當車子到達坡的頂峰時, 整台車非常的斜, 與地面夾角有30度一點都不為過
於是全部的人身體自然而然都向左偏, 希望這樣可以起一點作用
不要讓重心太過於偏右而滑落山谷

30秒過後, 我們過了

但是這次沒有歡呼, 沒有太多的高興, 我想因為這真的是一件很危險的事
這個坡比之前的要有威脅性得多很多
大家都是抱著感恩的心態謝天, 讓我們可以度過這樣的難關

身為駕駛, 我心裡非常的猶豫要不要過這樣的地方
因為我掌握了一車五條人命, 沒有十足的把握根本不應該做這樣的嚐試
而我只靠在冰島幾天的經驗與個人直覺的判斷就決定要強行通過

雖然這兩個坡經過的時間都很短, 但我的腦子裡與心裡都相當的百感交集
攸關人命的判斷, 是這麼的難以決定與執行, 不過還好大家都安全

一顆大石頭可以安心的放下來了

結束這個路段後, 雖然還沒中午, 但我覺得今天已經可以結束了
這種東西實在是不能多來幾次, 否則早晚我的心臟會停掉

anyway, 好不容易出了939

首先映入眼簾的, 是一個油畫般的倒影, 真實到令人不敢相信
如果不是親眼看到, 我一定懷疑這是經過PS修改的

果然有付出的果實還是最甜美的, 通過939後的景象
實在是很明信片, 拿個傻瓜相機隨便拍都相當漂亮

再度回到一號公路之後
眼前開始出現右側是山壁, 左側是大海的景色
要說這裡是Road Trip最美的地方一點都不為過

真的, 這種景象, 我實在是辭窮來形容><

終於要進Hofn了, 然而在我們的右手邊, 是令我們興奮莫名的冰河!!!

冰河!!!!, 多麼夢幻的地形, 很難用我這狹隘有限的頭腦去想像
就連親眼看到, 也懷疑這東西是不是真的
它(Vatnajökull冰川)就這樣靜靜的躺在那邊, 見證了冰島2500年的歷史

也就是說, 這條冰川跟孔子出生於相同的時代!!(BC551)

這條偉大的冰河是我們明天的重頭戲(重創頭部的戲!!!!)

靜待下回分曉~

時間軸拉回現在, 進入Hofn, 又是一個可愛的港灣小城
但是一開車門, 鋪天蓋地的鯊魚味就這樣毫不留情的攻擊我們的
Olfactory receptor(嗅覺受器), 而且還是連發的那種..

讓我們覺得自己進入了一間極不乾淨超大的公共廁所><

還真是個"有味道"的小城市


我們住的是網路上大力推薦的Hvammur

我們一行五人住了最上面的閣樓, 再度享受了只有我們的痛快感
而且這間guesthouse的硬體設備與景觀都相當不錯, 難怪大家都相當推薦
(我在這裡泡了冰島唯一的一次澡!!)

大致底定之後, 時間尚早(因為走939過來的關係)
所以我們決定先去冰河博物館, 再到冰河湖走一趟
Hofn的冰河博物館就在郵局的對面

明明我們就是在博物館開放時間去的, 但是大門深鎖, 空無一人
只得到對面郵局問個究竟
沒想到這裡還真是大家都一家親, 郵局的人馬上打電話給朋友
透過朋友的朋友轉告, 請負責人過來開門
這種感覺像極了台灣純樸社區的守望相助, 實在是非常可愛

果然不久, 一個中年人就跑來幫我們開門了
讓我們得以付500ISK進入一窺究竟

簡單描述一下這個博物館好了, 麻雀雖小, 五臟俱全
對於冰河的形成, 特色, 歷史, 照片, 全都描述的相當清楚
還有一些電影場景取景的片段, 也都全部節錄
(007在誰與爭鋒中有一段駕車在冰上互相轟炸的片段, 就是在這個冰河拍的)

重點是他這裡終於可以上網查路況了, 我們今早走的939

是紅色的impassable!!! 看到的時候, 幾個小時前的驚險都還歷歷在目!!
我們的小命可以留著還真是老天的恩典~~

我們逗留了大約45分鍾, 時間不早了, 要去冰河湖得要早一點
因為來回需要2小時

冰河湖 Jökulsárlón

位於Vatnajökull冰川的下方, 之所以稱為冰河湖, 是因為冰河在這裡破碎後
形成一個湖, 形成了一個聚集很多千年大冰塊的湖(冰川的介紹就留在下篇吧)

然而地球暖化越來越嚴重, 讓這個湖的面積在25年間增加了2.5倍
表示冰川不斷的向下破碎...

路程一個小時, 我們一路上都在美麗的黃昏下做road trip
山勢依舊雄偉, 夕陽依舊溫暖, 景色依然美麗~

然後..

我的雙眼見到了我這輩子最美麗的自然景觀

湛藍的巨大冰塊在水中屹立不搖, 配上太陽以最後力量呈現的絢麗晚霞
讓整個場景成為了藍紫色, 相當夢幻, 相當令人如痴如醉

請相信我, 文字與相片所可以傳達的美, 絕對不到這裡的百分之一!!!!

正當驚嘆到嘴都合不攏的時候, 一球一球小小黑黑的東西一直不斷浮出水面

海豹阿!!!!那是海豹!!!!
(其實我分不大出來是海豹還是海狗, 畢竟這對生活在亞熱帶的我們
是一種夢幻的動物, 但是我一google一下, 看到照片, 馬上就知道
它是海豹!!!!, 因為他的鰭與紡錘狀的身體相當好認)

但可惜天色已晚, 沒辦法取得很好的影像

看他們一坨一坨的聚集在大冰塊上, 成倒U型的休息, 非常可愛
尤其是他們奮力從水裡要爬上冰塊的樣子, 真想跳過去拉他們一把~

隨著天色漸漸變暗, 冰河湖的倩影也越來越難被捕捉到
卻也衍生了另一種意境

然而我們只能選擇用雙眼好好記住這令人感動到無以覆加的美麗

一直到幾乎都要看不見了, 只剩下滿天的星斗, 我們才捨得踏上歸途
這個冰河湖, 幾乎勇奪這次大家感動度最高的榜首~

在夏天, 冰塊沒有這麼密集的時間, 有個tour是可以坐船進這個湖
讓你品嚐這些千年大冰塊, 比起這個
我還比較喜歡在淡季沒有觀光客的時候靜靜的站在岸邊欣賞
(冬天的時候岸邊就可以吃到千年大冰塊了)

時間約莫六點, 我們回到了hofn, 準備開始進食~

由於我負責的冰河hiking tour發生了些問題
(我們此行並沒有非常標準的行程, 因為擔心天氣的變化會需要機動的更改
加上我們是在淡季到冰島, 因此有恃無恐的覺得不管怎樣都會有得玩)

本來以為可以在hofn參加的glacier hiking居然已經取消, 只剩冰上摩托車
那怎麼行呢, 一定要hiking!!!!

因此我急忙的東奔西跑, 企圖找到適合我們的tour, 踏上冰島的冰川!!!

所以做菜的大工作, 就讓四位金釵進行(誰認真誰在混一眼就看出來)

然後, 就是滿桌超豐盛的晚餐
(番茄炒蛋, 炒麵, 烤羊排, 炒白菜)

這...在冰島這種嚴苛的環境下, 吃到這種食物, 眼淚都要不自覺的噴出來了

當然是刷刷刷, 三兩下就清空, 然後就開始放空....
讓自己的靈魂出門去神遊冰島

而從放空的程度就可以知道這頓飯吃得多滿足~

不知道什麼時候開始, 我們有了晚間不斷進食的"好"習慣

所以又把晚上在超市買的小龍蝦, 全部拿去蒸來吃

優阿!!!!

完全的好吃, 沒有放酒, 沒有加薑什麼的, 只有簡單的"蒸"
然後直接吃, 一公斤的小龍蝦, 大家依然很捧場的快速秒殺

然後
身體挺著超級大的肚子
腦子裝著超滿的美麗倩影
心裡懷著滿滿的感動

天南地北的閒聊, 或分享旅行的感動, 或再次撻伐鯊魚的難吃
或規劃下面幾天的動線, 或一起說好夏天再來

就這樣

我們又再度享受了一個很美好的夜晚
帶著期待明天的到來而幸福入睡~

總是和雞蛋站在同一邊

小時候, 長輩要求我讀書的原因是可以舒服的工作與賺錢

不然就要到工廠做粗活, 替人流汗一輩子

時代進步得飛快, 觀念也翻新得很快
舒服賺錢的理由我想已經不能成為一個督促小孩向前的力量

那要怎麼跟自己的下一輩說明學習的重要性呢?
膚淺如我, 我會說

"學習, 是讓你更了解這個世界, 更了解自己"

然後

"當一個能夠大聲說話的人，這樣才能替不能開口的人仗義執言。"
"當一個有能力的人，這樣才能替沒有能力的人挺身而出。"

如果我小時候, 有人跟我說, 當個小說家可以運用洗鍊的文字感動人心
或許我會認真的朝這個目標邁進, 最少這比舒服賺錢有吸引力的多了

昨天, 我看到Lucifer的文章
是有關於村上春樹在加薩領取耶路撒冷文學獎時所發表的演說

我只能說我被感動了

所以我在這裡也要讓你感動


總是和雞蛋站在同一邊

村上春樹於耶路撒冷文學獎

我是以小說家的身份來到耶路撒冷，也就是說，我的身份是一個專業的謊言編織者。

當然，說謊的不只是小說家。我們都知道，政客也會。外交人員和軍人有時也會被迫說謊，二手車業務員，屠夫和工人也不例外。不過，小說家的謊言和其他人不同的地方在於，沒有人會用道德標準去苛責小說家的謊言。事實上，小說家的謊言說的越努力，越大、越好，批評家和大眾越會讚賞他。為什麼呢？

我的答案是這樣的：藉由傳述高超的謊言；也就是創造出看來彷彿真實的小說情節，小說家可以將真實帶到新的疆域，將新的光明照耀其上。在大多數的案例中，我們幾乎不可能捕捉真理，並且精準的描繪它。因此，我們才必須要將真理從它的藏匿處誘出，轉化到另一個想像的場景，轉換成另一個想像的形體。不過，為了達成這個目的，我們必須先弄清楚真理到底在自己體內的何處。要編出好的謊言，這是必要的。

不過，今天，我不準備說謊。我會儘可能的誠實。一年之中只有幾天我不會撒謊，今天剛好是其中一天。

讓我老實說吧。許多人建議我今天不應該來此接受耶路撒冷文學獎。有些人甚至警告我，如果我敢來，他們就會杯葛我的作品。

會這樣的原因，當然是因為加薩走廊正發生的這場激烈的戰鬥。根據聯合國的調查，在被封鎖的加薩城中超過一千人喪生，許多人是手無寸鐵的平民，包括了兒童和老人。

在收到獲獎通知之後，我自問：在此時前往以色列接受這文學獎是否是一個正確的行為。這會不會讓人以為我支持衝突中的某一方，或者認為我支持一個選擇發動壓倒性武力的國家政策。當然，我不希望讓人有這樣的印象。我不讚同任何戰爭，我也不支持任何國家。同樣的，我也不希望看到自己的書被杯葛。

最後，在經過審慎的考量之後，我終於決定來此。其中一個原因是因為有太多人反對我前來參與了。或許，我就像許多其他的小說家一樣，天生有著反骨。如果人們告訴我，特別是警告我：「千萬別去那邊，」「千萬別這麼做，」我通常會想要「去那邊」和「這麼做」。你可以說這就是我身為小說家的天性。小說家是種很特別的人。他們一定要親眼所見、親手所觸才願意相信。

所以我來到此地。我選擇親身參與，而不是退縮逃避。我選擇親眼目睹，而不是矇蔽雙眼。我選擇開口說話，而不是沈默不語。

這並不代表我要發表任何政治信息。判斷對錯當然是小說家最重要的責任。

不過，要如何將這樣的判斷傳遞給他人，則是每個作家的選擇。我自己喜歡利用故事，傾向超現實的故事。因此，我今日才不會在各位面前發表任何直接的政治訊息。

不過，請各位容許我發表一個非常個人的訊息。這是我在撰寫小說時總是牢記在心的。我從來沒有真的將其形諸於文字或是貼在牆上。我將它雋刻在我內心的牆上，這句話是這樣說的：

「若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。」

是的。不管那高牆多麼的正當，那雞蛋多麼的咎由自取，我總是會站在雞蛋那一邊。就讓其他人來決定是非，或許時間或是歷史會下判斷。但若一個小說家選擇寫出站在高牆那一方的作品，不論他有任何理由，這作品的價值何在？

這代表什麼？在大多數的狀況下，這是很顯而易見的。轟炸機、戰車、火箭與白磷彈是那堵高牆。被壓碎、燒焦、射殺的手無寸鐵的平民則是雞蛋。這是這比喻的一個角度。

不過，並不是只有一個角度，還有更深的思考。這樣想吧。我們每個人或多或少都是一顆雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱容器理的靈魂。對我來說是如此，對諸 位來說也是一樣。我們每個人也或多或少，必須面對一堵高牆。這高牆的名字叫做體制。體制本該保護我們，但有時它卻自作主張，開始殘殺我們，甚至讓我們冷 血、有效，系統化的殘殺別人。

我寫小說只有一個理由。那就是將個體的靈魂尊嚴暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人，將一道光束照在體繫上，避免它將我們的靈魂吞沒，剝奪靈魂 的意義。我深信小說家就該揭露每個靈魂的獨特性，藉由故事來釐清它。用生與死的故事，愛的故事，讓人們落淚的故事，讓人們因恐懼而顫抖的故事，讓人們歡笑 顫動的故事。這才是我們日復一日嚴肅編織小說的原因。

先父在九十歲時過世。他是個退休的教師，兼職的佛教法師。當他在研究所就讀時，他被強制徵召去中國參戰。身為一個戰後出身的小孩，我曾經看著他每天晨起在餐前，於我們家的佛壇前深深的向佛祖祈禱。有次我問他為什麼要這樣做，他告訴我他在替那些死於戰爭中的人們祈禱。

他說，他在替所有犧牲的人們祈禱，包括戰友，包括敵人。看著他跪在佛壇前的背影，我似乎可以看見死亡的陰影包圍著他。

我的父親過世時帶走了他的記憶，我永遠沒機會知道一切。但那被死亡包圍的背影留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數幾件事物，也是最重要的事物。

我今日只想對你傳達一件事。我們都是人類，超越國籍、種族和宗教，都只是一個面對名為體制的堅實高牆的一枚脆弱雞蛋。不論從任何角度來看，我們都毫 無勝機。高牆太高、太堅硬，太冰冷。唯一勝過它的可能性只有來自我們將靈魂結為一體，全心相信每個人的獨特和不可取代性所產生的溫暖。

請各位停下來想一想。我們每個人都擁有一個獨特的，活生生的靈魂。體制卻沒有。我們不能容許體制踐踏我們。我們不能容許體制自行其是。體制並沒有創造我們：是我們創造了體制。

這就是我要對各位說的。

我很感謝能夠獲得耶路撒冷文學獎。我很感謝世界各地有那麼多的讀者。我很高興有機會向各位發表演說。

(以上文章為Lucifer譯)

原文在此

Always on the side of the egg
By Haruki Murakami
Tags: Israel News, Haruki Murakami

I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.

Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and military men tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling them. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?

My answer would be this: Namely, that by telling skillful lies - which is to say, by making up fictions that appear to be true - the novelist can bring a truth out to a new location and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth lies within us. This is an important qualification for making up good lies.

Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.

So let me tell you the truth. A fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.

The reason for this, of course, was the fierce battle that was raging in Gaza. The UN reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded Gaza City, many of them unarmed citizens - children and old people.

Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.

Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me - and especially if they are warning me - "don't go there," "don't do that," I tend to want to "go there" and "do that." It's in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.

And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.

This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.

It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.

Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:

"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."

Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?

What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.

This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others - coldly, efficiently, systematically.

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories - stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.

My father died last year at the age of 90. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the war.

He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.

My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.

I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong - and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together.

Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System.

That is all I have to say to you.

I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.